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En el siguiente artículo proponemos abordar de 
manera crítica algunas de las expresiones 
literarias que se dan al calor de las nuevas 
tecnologías. A partir de un corpus ecléctico (de 
Charly Gradin, Juan José Mendoza y Gustavo 
Romano) analizamos lo que dio en llamarse 
“literatura generada”, destacando la copia 
digital como uno de los vértices principales de 
sus procedimientos. Paralelamente, sin 
desatender el dislocamiento que supone la 
experimentación –en nombre del cual Josefina 
Ludmer reclama “una nueva episteme”– 
sostenemos la hipótesis de que en estas 
formaciones puede reconocerse un efecto 
estético generado por procedimientos que 
vienen de la larga tradición poética. 
Palabras clave  
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Abstract 
In the following article we propose to critically 
address some of the literary expressions that 
are given to the heat of the new technologies. 
From an eclectic corpus (by Charly Gradin, 
Juan José Mendoza and Gustavo Romano) we 
analyzed what was called "generated 
literature", highlighting digital copy as one of 
the main vertices of its procedures. At the same 
time, without disregarding the dislocation of 
experimentation –in the name of which Josefina 
Ludmer claims "a new episteme"– we 
hypothesize that in these formations can be 
recognized an aesthetic effect generated by 
procedures that come from the long poetic 
tradition. 
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Generated literature; digital copy; internet; 
argentine literature; new technologies.  
 
                                                 
1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional del Sur. Con becas del Conicet (tipo I y II) desarrolló su 
investigación en torno a las relaciones intersemióticas que la literatura del presente establece con las lógicas 
discursivas de las tecnologías mediáticas. Durante los últimos años ha participado como expositor en congresos 
y jornadas y ha publicado artículos en revistas impresas y electrónicas. Actualmente, en el marco de una beca 
posdoctoral de Conicet, se encuentra estudiando las manifestaciones de literatura electrónica y net.art a la luz del 
arte argentino de los años sesenta considerado de vanguardia. Contacto: gerledesma@hotmail.com.  
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a máquina –según Marjorie Perloff– estimula una vez más la imaginación 
poética” (2009: 429). En esa línea, decidimos pensar no sólo la máquina como 
modelo sino en la hipótesis de una literatura que funciona como máquina de 
lenguaje, como dispositivo para la producción textual donde lo tecnológico deviene el motor 
de la creación: “el objeto literario –según Melo Miranda– como las máquinas con las que 
interactúa, pasa a almacenar y producir energía en cantidades y cualidades suficientes para 
mantener el circuito textual en operación” (2010: 122). Lo que dio en llamarse “literatura 
generada” –en la que los textos son generados automáticamente usando herramientas de 
programación– busca superar la vocación futurista que inclina el arte hacia lo maquínico, 
corriendo los límites de la mera metáfora para la creación artística hacia una concepción de la 
obra como máquina en sí misma. A la manera de Kenneth Goldsmith (que produce a partir de 
las desgrabaciones del reporte del clima, del tráfico o de un juego de baseball)2 el aparato 
técnico parecería estar en función de componer un texto más allá de las líneas de la poética 
tradicional. En esa línea, proponemos analizar una serie de experimentaciones poéticas que 
tienen en común el diálogo con el entorno tecnológico contemporáneo: desde los poemas 
“spam” de Charly Gradin –construidos a partir de palabras que escritores, bloggers y 
navegantes “dejaron en la web” (Gradin 2011: 73)– hasta IP Poetry de Gustavo Romano, que 
“se basa en la generación de poesía a partir de la búsqueda en tiempo real de material textual 
en la web” (Romano, 2006: s/n),3 pasando por la desgrabación de un zapping como lo es Sin 
título de Juan José Mendoza y la obra entre literaria y plástica Mi deseo es tu deseo, también 
de Romano (la recopilación del material textual que fue quedando en las casillas de dos 
perfiles falsos subidos a una red social de encuentros amorosos). 
Literatura generada: modos alternativos de construir sentido 
En principio, tanto los poemas “spam” de Gradin como el zapping de Mendoza (en el que se 
recorta lo que Perloff llama “escritura procedural” (1991: 139), primariamente generativa) 
siguen una línea mecánica en la que las formas de producir el texto son tan importantes como 
el texto mismo. Sin embargo, podemos pensar que la escritura “en directo” de Sin título, a la 
vez que permite establecer directamente la filiación con los experimentos de Goldsmith, 
retorna al origen de la tradición literaria al reponer la oralidad mediante la grabación de 
voces:4  
20 de julio, 20 de julio, 20 de julio… un día como hoy ¿saben a quién asesinaron? A 
Pancho Villa… ¡Viva Pancho Villa! (…) Pues vamos a cantarle una canción a Pancho 
Villa, una ranchera como esa que dice: “Si Adelita se fuera con otro / la seguiría por 
tierra y por mar / y por mar en un buque de guerra / y por tierra en un tanque militar” 
¡Viva Pancho Villa caray! El único que invadió los Estados Unidos pues… se metió, se 
cansó de aguantar la injerencia norteamericana para frenar la revolución (…) Bueno, 
entonces Pancho Villa un día como hoy fue, un día de 1923, el día que mataron a Villa, 
“eran las tres de la tarde cuando mataron a Villa” dice una vieja canción. Bueno, 
entonces venimos aquí a un acto de mucha importancia… 
                                                 
2 Nos referimos a Weather (2005), Traffic (2007) y Sports (2008) respectivamente. 
3 Se trata de una instalación para salas de arte en la que un grupo de robots conectados a internet transforman las 
búsquedas en sonidos pregrabados para que cuatro bocas reproducidas en monitores reciten los fonemas que 
conforman cada poema. 
4 El uso de la grabación como una forma de regresar hacia el origen de la tradición literaria es señalado por 
Fernández Porta en su análisis de la literatura de John Barth (cf. 2007: 130).  
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Seguimos con más MTV Special Model Site por FashionTV, continuando con el 
backstage de fotos nos dirigimos hacia la piscina del hotel donde además de trabajar, las 
modelos se relajan y disfrutan de las comodidades del lugar. (…) “Hola mi nombre es 
Angelina… sacándome fotos para Model Site”… “Soy Javier Bertolá, fotógrafo… 
bueno, empezamos temprano esta mañana, nos levantamos a las 7 de la mañana. La 
mejor luz es a esa hora. Entonces cogimos dos locaciones, una son unas palapas ahí 
medias asimétricas, la otra nos fuimos a unas perspectivas que hay por ahí en el hotel. 
Todas las modelos vienen de una súper agencia que es Model Site y vamos a hacer una 
sesión grupal” (2003: 13-15-16).  
La oralidad que reproduce Sin título está expuesta casi sin intervención, 
superponiendo una voz con otra. Cada fragmento funciona como un bloque autónomo, pero al 
mismo tiempo en el conjunto hay un sentido que los excede y que surge de su yuxtaposición. 
Lo que está en el centro es la lengua: una lengua festiva de un día conmemorativo, en el que 
un líder carismático le canta a su pueblo el recuerdo de un revolucionario latinoamericano con 
las inflexiones agramaticales de lo oral. Este discurso patriota se conecta y adquiere una 
significación peculiar en el contacto con un canal estadounidense para Latinoamérica donde 
se mixtura la lengua extranjera con el dialecto regional. La reproducción técnica activa lo 
repetible de la lengua, y la recepción televisiva se constituye como práctica activa: “el 
zapping –dice Nicolás Bourriaud– es también una producción, la producción tímida del 
tiempo alienado del ocio” (2009: 45).  
Por un lado, entonces, cabe la hipótesis de un retorno hacia la tradición literaria en la 
puesta en primer plano del discurso hablado, pero eso no quita que la estructura narrativa se 
desligue de los patrones tradicionales. A partir de cierta “impaciencia preponderante” 
(Machado, 2000: 261),5 Mendoza monta una narración limítrofe, en tanto el montaje de voces 
no conduce hacia ningún lado, al menos como pensamos que una historia tradicional debería 
conducirnos. En este sentido, Marshall McLuhan sostiene que en la lógica televisiva –de la 
cual nace Sin Título– “no hay tiempo para la forma narrativa [por lo que] hay que abandonar 
la continuidad del relato” (1997: 125). David Joselit, por su parte, refiere el concepto de 
“narrativa centrífuga” (2013: 50) que se basa en la relocalización de objetos, según la cual 
cambia la valencia de una imagen en relación con su posición en un nuevo contexto. Este 
reposicionamiento del material se encuentra en sintonía con la premisa de “mover el lenguaje” 
que Goldsmith refiere para describir una batería de procedimientos vinculados con el 
ambiente digital (2011: 3). A partir del uso del fragmento como unidad narrativa,6 Mendoza 
efectivamente incorpora diferentes discursividades, desde donde se activan azarosamente, y 
sólo por momentos, sentidos nuevos en concordancias gramaticales fortuitas: 
…Plaza de Mayo: ex-combatientes comenzaron una huelga de hambre… 
…trabajan en nuevos métodos y nuevas normas para combatir esta modalidad de fraude. 
Por lo pronto tome las siguientes precauciones cuando acuda a un cajero automático: 
observe si el área donde se encuentra la pantalla está floja o… 
…el próximo viernes desde las 22 horas… 
-voy a matar a Tom (2003: 5).  
La lectura propone un salto por diferentes fragmentos, pero a su vez una invitación a 
reponer conexiones: los “excombatientes (…) trabajan en nuevos métodos y nuevas normas 
                                                 
5 Machado usa esta fórmula para referir cómo Federico Fellini piensa los nuevos medios del cine y la tv. 
6 Para Rancière, el fragmento –en su faz poética– “es la nueva unidad expresiva que reemplaza a las unidades 
narrativas y discursivas de la representación” (2009:80). 
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para combatir esta modalidad de fraude”; “el próximo viernes desde las 22 horas (…) voy a 
matar a Tom” (Mendoza 2003: 5).  
Sin título (ya desde el nombre con cierta reminiscencia del arte plástico) al darle un 
relieve particular a lo procedimental traza una mirada retrospectiva hacia las vanguardias del 
siglo pasado: “constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, 
azar, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX –dice Aira– no son los que hicieron 
obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se 
hicieran” (2000: 166). En esta misma línea generativa, los motores de búsqueda de IP Poetry 
de Gustavo Romano –muchas veces propuestos por autores anónimos– habilitan hasta el 
infinito el recitado de los robots. Veamos, por ejemplo, las siguientes búsquedas:  
“Mi nombre” 
Autor:  
Robot 1 Robot 2 Robot 3 Robot 4 
mi nombre es arturo 
hernandez serrano 
- - - - - - - - - 
- - - 
mi nombre es bruno 
carlisi y tengo 17 
años 
- - - - - - 
- - - - - - 
mi nombre es charlie 
moreno 
- - - 
- - - - - - - - - 
mi nombre es dante 
y me gustó mucho 
tus fotos 
mi nombre es arturo 
Olvera 
- - - - - - - - - 
- - - 
mi nombre es bruno 
barroca 
- - - - - - 
- - - - - - 
mi nombre es charlie 
y soy adicto a 
internet 
- - - 
- - - - - - - - - 
mi nombre es dante 
rojas matias 
mi nombre es arturo 
y vivo en madrid – 
España 
mi nombre es bruno  
mi nombre es charlie 
Dalton 
mi nombre es dante 
la puerta 
- - - - - - - - - - - - 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
mi nombre es arturo 
ornelas lopez 
- - - - - - - - - 
- - - 
mi nombre es bruno 
antúnez y tengo 22 
años 
- - - - - - 
- - - - - - 
mi nombre es charlie 
y puedes visitar mi 
fotolog 
- - - 
- - - - - - - - - 
mi nombre es dante 
rodríguez 
mi nombre es arturo 
aguilera 
- - - - - - - - - 
- - - 
mi nombre es bruno 
stefanini y estoy 
realizando un trabajo 
de estudio basado en 
la apicultura 
- - - - - - 
- - - - - - 
mi nombre es charlie 
y soy un precioso 
cachorrón mestizo 
- - - 
- - - - - - - - - 
mi nombre es dante 
oliveros 
mi nombre es arturo 
fernández López 
mi nombre es bruno 
Ferrari 
mi nombre es charlie 
y busco novia por 
primera vez 
mi nombre es dante 
sparda 
- - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
“Mi nombre” hace alusión a la cualidad de los robots de poseer cada uno un nombre 
propio, fluctuante en cada nueva generación pero que siempre mantiene la matriz de 
“ABCD”;7 en este caso: Arturo, Bruno, Charlie y Dante. De esta forma, la voz poética al 
asumir la primera persona logra que lo mecánico no desplace lo expresivo, sino que lo resitúe 
en un marco de ejecución de variables. La “lectura coral” (Bonet) que presenta el proyecto, es 
                                                 
7 Romano, en la explicación del proyecto, aclara que “el número 1 es ARTHUR, el 2 BORIS, etc. (teniendo en 
cuenta que los nombres deben comenzar con A, B, C, etc., pero no pueden repetirse en las próximas 
generaciones)” (2008: 7). 
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decir aquel carácter polifónico que pone en juego múltiples “subjetividades”, se funde en una 
sola modulación: la de una boca que recita los injertos como parte de una misma estructura. 
Esas voces que pasan a ser una, para Belén Gache, subrayan “la creciente subjetivación de los 
sistemas tecnológicos, a quienes dotamos de determinadas características humanas 
aumentadas artificialmente (en este caso, la memoria, la capacidad de hablar, y escucharse 
entre sí)” (2008: 5). Bruno tiene 17 años, pero también (o luego) 22 y realiza un estudio sobre 
apicultura: esa es la materia de un poema. Charlie Moreno (también Charlie Dalton) es adicto 
a internet, tiene un fotolog, es un “precioso cachorrón mestizo” y busca “novia por primera 
vez”.  
En su faz plástica, el recitado de los robots presenta una voz entrecortada, según 
Carlos Jiménez como “la de una máquina que está aprendiendo a hablar” (2008: 27). Más allá 
de estos “ejemplos de ejecución”, por decirlo con palabras de Roman Jakobson (1988: 53), 
que en su cualidad mecánica anulan las diferencias de ritmo, consideramos que el poema 
como “objeto perdurable”8 admite ser leído a partir de conceptualizaciones teóricas de 
mediados del siglo pasado. En efecto, en su cualidad reproductiva esta maquinaria replica 
patrones estéticos que tienen una larga tradición: no sólo se afilian con la ruptura 
vanguardista, sino con la “función poética” que Jakobson describe como operación básica del 
lenguaje literario. Es decir, los “poemas IP” de Romano, al estar basados en motores de 
búsqueda que se van repitiendo y formando nuevas cláusulas aleatoriamente, exploran lo que 
el teórico ruso destacó como la “reiteración de unidades equivalentes [a partir de las cuales se 
conforma] un tiempo musical” (Jakobson 1988: 41). Estas repeticiones producen un efecto 
rítmico. En este punto cabe la tesis de temporalidades superpuestas, en tanto los nuevos 
modos reproductivos replican cierto Wesen de la literatura que fue enunciado con anterioridad 
a los avances técnicos que posibilitan la producción automática. Mediante la programación, 
efectivamente, podemos producir un ritmo musical que en el plano del lenguaje se relaciona 
con lo estético: 
“Te miro, me miro” 
Autor: gng 
Robot 1 Robot 2 Robot 3 Robot 4 
te miro y fumo y 
acaricio tu pelo 
enamorado 
me miro marchar 
te miro y fumo y 
acaricio tu pelo 
enamorado 
me veo 
me miro al espejo y 
me peino apurado 
te miro no pienses 
nada solo 
comprendeme 
me miro al espejo y 
me peino apurado 
te veo 
te miro con amor - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - me miro al espejo y 
                                                 
8 Según Wimsatt y Beardsley “hay muchas formas de representar el mismo poema –que difieren entre sí en 
multitud de aspectos–. Una representación es un acontecimiento, pero el poema en sí, si es que existe, debe ser 
un objeto perdurable” (cit. por Jakobson 1988: 53; el subrayado es del original). 
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me digo 
- - - te miro dormir - - - - - - 
- - - - - - 
me miro en los ojos 
de los demás 
- - - 
- - - - - - te veo te veo 
me veo me veo - - - - - - 
te miro dormir y 
espero unos instantes 
más 
te miro dormir y 
espero unos instantes 
más 
me miro en el espejo me miro en el espejo 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
te miro y tiemblo 
jarabe de palo te di 
mi sangre 
me miro en lo que 
miro 
te miro y tiemblo 
jarabe de palo te di 
mi sangre 
me veo 
me miro y no lo 
puedo creer 
te miro y te miro mas 
te pienso y te imagino 
me miro y no lo 
puedo creer 
te veo 
te miro una y otra vez - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - 
me miro y me veo 
ojos tristes 
- - - te miro y no te creo - - - - - - 
- - - - - - me miro de verdad - - - 
- - - - - - te veo te veo 
me veo me veo - - - - - - 
te miro y admiro te miro y admiro me miro en videos me miro en videos 
- - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
Jakobson, antes de resumir la relación entre la poética y la lingüística, se interroga 
sobre “¿qué hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?” (1988: 28). Para responder 
esta pregunta analiza los dos modelos básicos de toda conducta verbal: la selección y la 
combinación. Dicho análisis concluye en que “la función poética proyecta el principio de la 
equivalencia del eje de la selección sobre el eje de la combinación” (1988: 40). Esta función 
estructural del lenguaje en IP Poetry es activada en una serie de búsquedas muchas veces 
anónimas, a partir del carácter aleatorio de la combinación de esos resultados. La función 
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poética, todavía basada en elementos repetidos que conforman una música (la “figura fónica 
reiterativa” que Jakobson cita de Gerard Hopkins –1988: 42–), es un efecto de la 
programación informática. Las relaciones de sinonimia, antonimia o equivalencia son 
producto del azar: la voz narrativa de “Te miro, me miro” construye una dialéctica amorosa 
que va del momento de esplendor (“te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado”, “te miro 
una y otra vez”, “te miro y admiro”) a un estado de vacío existencial (“me miro en los ojos de 
los demás”, “me miro y no lo puedo creer”, “me miro en el espejo”, “me miro y me veo ojos 
tristes”). Por otra parte, en la formación opera la idea de “azar objetivo” que refiere André 
Breton, el cual “se basa en la selección de elementos semánticos concordantes (…) en sucesos 
independientes entre sí” (Bürger 1997: 125). Un mismo enunciado en un buscador online (de 
allí los “elementos semánticos concordantes”) y el resultado de esa misma búsqueda en las 
distintas páginas web (los “sucesos independientes entre sí”) se funden en un mismo poema. 
Así, IP Poetry sigue el patrón constructivo de los “cadáveres exquisitos”9 del surrealismo y 
los experimentos de Tristan Tzara (que componía sus versos sacando recortes de diarios de un 
sombrero de manera azarosa), pero lo hace sobre un fondo de planificación programada. 
“Azar o planificación –dice Gonzalo Aguilar cuando analiza la poesía concreta brasilera–, 
dejar que el poema venga de las zonas de lo no consciente o producirla según un mecanismo 
previo de relojería. Las múltiples líneas que surgen de este problema son una marca de agua 
del arte por lo menos desde fines del siglo XIX” (2003: 38). Sin embargo, en IP Poetry no 
hay que pensar esta relación con un conector opositivo sino con uno aditivo: planificación y 
azar. Efectivamente ambas tendencias conviven en la composición: la máquina desata las 
búsquedas a partir de un mecanismo regulatorio y el poema es producto de los azarosos 
encuentros y combinaciones que se pueden establecer en materiales siempre fluctuantes.10 Si 
el azar en el surrealismo funciona como una forma de protestar contra la sociedad 
racionalizada (cf. Bürger 1997: 127), en la obra-proyecto de Romano es producto de los 
medios técnicos de la sociedad del momento. En este sentido, su operativa coincide con lo que 
Peter Bürger llama “la producción mediada del azar”, ya que “no es resultado de una 
espontaneidad ciega en el manejo del material, sino que es, por el contrario, fruto de un 
cálculo muy preciso. Pero el cálculo se refiere al medio; el producto es bastante imprevisible” 
(1997: 128).  
Por su parte, Mi deseo es tu deseo es útil para seguir pensando esta lengua que se 
construye al calor de las nuevas posibilidades técnicas. Se trata de una página desde donde se 
puede acceder a dos perfiles públicos generados por computadora. En cada perfil el lector 
tiene acceso a los mensajes privados, en sintonía con el impulso en boga de documentar 
obsesivamente las minucias de la vida real (cf. Goldsmith 2011: 189). La lengua en Mi 
deseo… está conformada por diferentes elementos que surgen de un mismo contexto de 
enunciación mediado por lo tecnológico. La presentación de los amantes configura una 
modalidad genérica en la que ciertos elementos se repiten: 
                                                 
9 Según la descripción de Belén Gache, “el cadáver exquisito consiste en hacer circular una hoja de papel 
plegada entre diferentes escritores quienes, a su turno, agregarán una línea más de texto a la hoja sin tener acceso 
a las líneas allí escritas anteriormente por hallarse las mismas ocultas tras los pliegues. El cadáver exquisito toma 
su nombre de la primera línea surgida al poner en práctica por primera vez este juego: «le cadavre - exquis - 
boira le vin nouveau». Este tipo de experiencias colectivas fueron practicadas por André Breton y Paul Éluard 
desde 1925” (2008: 58-59). 
10 Romano aclara que “al aparecer diariamente nuevas páginas en la web con nuevos textos, los poemas recitados 
mantienen su estructura, pero los resultados de las búsquedas van variando, por lo que nunca un poema es 
recitado de la misma forma” (2008: 5). 
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Soy un normal y atractivo hombre blanco (…) físicamente adecuado. Soy discreto, 
limpio, y libre de enfermedades! (…) Qué es lo que me gusta de una mujer: que sea 
mujer, soltera, divorciada o ?, oriental, latina, blanca, normal, o bi, 18 a 40 y pico, 
afeitada, limpia, libre de enfermedades y DISCRETA! 
(…) 
Soy real y muy serio. 
Algunas estadísticas personales: 
Tengo 32 años 
1,60m 
82 kg MUY atlético 
Cabello rubio (por los hombros) 
Ojos Azules 
Un look muy WASP - excepto por el largo del pelo 
Supongo que soy considerablemente atractivo, pero no a la manera de Brad Pitt 
(…) 
Soy un hombre Negro de Europa. Mi lema es "La vida es corta, disfrutala mientras 
puedas." Soy financieramente seguro, profesional, trabajo duro y juego muy duro. 
Soy muy bien dotado, 23cm y 15 cm de circunferencia, sano, limpio, y duro mucho. 
(Goldsmith 2011:189).  
Como correlato de la naturaleza dialógica de las redes sociales, la obra-proyecto 
presenta lo que Goldsmith llama “un microclima textual” (2011: 31). Este esquema básico de 
presentación se complementa con otros elementos; por ejemplo, poemas activados por el 
poema que inicialmente introduce Romano en los perfiles, los que circulan por los territorios 
de lo kitsch:  
Tu larga toga de blanco 
Radiante y transparente 
Me habla en sueños 
(…) 
Vení viví conmigo y sé mi amor 
y de alguna manera probaremos nuevos placeres 
de doradas arenas y cristalinos lagos  
con líneas plateadas y anzuelos de plata 
(…) 
complacer es sólo lo que deseo, 
probar tu dulzura en mis labios, 
conocer mis besos, lentos, apasionados, profundos... 
oír tu gemir, y perderme en tu perfume 
(Romano 1996: s/n). 
Estos mensajes adquieren un tono pretenciosamente literario (la “larga toga de blanco” 
que “habla en sueños”, las “doradas arenas” y “cristalinos lagos”), y al hacerlo ejercen presión 
sobre los bordes de la comunicación ordinaria en la que se inscriben. Como advierte 
Goldsmith, en las redes sociales “construimos y proyectamos ciertas nociones sobre quiénes 
somos a partir de la acumulación de gestos efímeros e insignificantes” (2011: 31).  
Otro de los elementos que aparece como propio de esta lengua tecnológica, son los 
mensajes “spam”, aquellos fragmentos “basura” que son enviados no por una persona real 
sino por un bot comercial:  
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NOSOTROS nos divertimos con nuestro trabajo. Y tú? 
Amas tu trabajo? 
Tienes una salud perfecta? 
Tienes todo el dinero que necesitas? 
Eres feliz con tu estilo de vida? 
Si la respuesta a estas preguntas no es sí. 
Entonces dale una mirada a lo que podría ESTAR esperándote a ti. 
Qué es único para esta gente? 
Madre soltera gana $22,000 en un mes. 
Abuela de 79 años gana $10,000 por mes. 
Obrero de la construcción gana $70,000 por mes. 
Si esto te suena bien envía por un folleto y tu e-mail a 
HOME BUSINESS 870 MARKET STREET #450 SAN FRANCISCO,CALIF 
94102. 
(…) 
La {B} significa "bulk class mail", nosotros ponemos eso allí para que ud. pueda saber 
que es un bulk mail sin necesidad de abrirlo. También para que Ud. pueda filtrarlo si lo 
desea. Por favor escriba REMOVE en Asunto y pulse Responder si no desea recibir 
correos nuestros en lo sucesivo (2011: 31). 
Al apropiarse del ambiente técnico mediante la inclusión de estos fragmentos Mi 
deseo… incorpora el ruido como elemento esencial de la comunicación digital. Quizás esta 
sea la obra del corpus donde el concepto de “literatura postautónoma” de Josefina Ludmer 
(2006) encaje mejor: los textos generados por los involuntarios participantes de Mi deseo… 
están fuera de la literatura en sentido estricto. Martín Gambarotta afirma que “el gran poema 
virtual se está escribiendo en las redes sociales, colectivamente, sin firma” (2014: 32). La 
obra-proyecto expone que “aquellos fragmentos de lenguaje, de datos en circulación –como 
afirma Goldsmith cuando analiza la lógica de las redes sociales– no son tan efímeros como 
pensamos” (2011: 182): lo que queda archivado en una casilla de mensajes es un material que 
tiene un potencial latente, en tanto puede ser reutilizado por otro. En este reciclaje de ciertos 
remanentes sociales que circulan por los canales virtuales y que van conformando “una gran 
narrativa de vida” (Goldsmith, 2011: 176) Mi deseo… se conecta con el trabajo de las 
vanguardias, ya que estas hicieron lo propio incorporando desechos y formas subculturales del 
capitalismo industrial a su sistema productivo.  
En este uso artístico de mensajes circulantes, Romano pone de relieve la disolución de 
los límites entre consumo y producción, una instancia avanzada de la pérdida del carácter 
fundamental en la diferenciación entre autor y público, que Benjamin (1989) analiza cuando 
aborda la incipiente prensa escrita de su tiempo. Mi deseo es tu deseo cambia la visión 
subjetiva por la perspectiva múltiple de las redes sociales y entra en aquel “circuito 
automatizado” del que habla McLuhan (1996: 354),11 poniendo de relieve la característica del 
consumidor actual de pasar de solo consumir en un sentido negativo –esto es, absorber, 
devorar, gastar, agotar–12 a asumir el rol de productor. Y Romano lo hace –en la línea de las 
vanguardias históricas– indagando un procedimiento que permite producir arte 
automáticamente, en términos de Aira, “dándole la espalda al talento, la inspiración, las 
                                                 
11 Para McLuhan “la automatización no afecta solamente a la producción, sino a todas las fases de consumo y 
comercialización; en un circuito automatizado el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que el 
lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias” (1996: 354). 
12 Según Raymond Williams, características negativas que rodean al término “consumidor” desde el siglo XIV 
(cf. Williams 2003: 81). 
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intenciones, los recuerdos. Es la salida al fin de la individualidad. Lo que hace posible que el 
arte sea hecho por todos y no por uno” (2000: 166).13 Sin embargo, la superación de la 
dualidad entre consumidor y productor, que durante el período de vanguardias se relacionó 
con el intento de ligar el arte a la praxis vital, en la obra-proyecto de Romano funciona de 
manera inversa: la praxis vital y cotidiana (los mensajes de una red social) a partir de la 
intervención del artista es la que se liga al arte.  
Asimismo, el carácter libertario y democrático de la producción técnica moderna que 
tanto encandiló a Bertolt Brecht aquí tiene un doblez central, ya que los mensajes que recopila 
Romano no son elementos públicos sino mensajes íntimos que se podrían circunscribir al mito 
del asunto privado y que se vuelven públicos a partir de la intervención del artista que actúa 
como administrador. “Nos volvimos autobiógrafos de una naturaleza obsesiva –dice 
Goldsmith–, pero también nos convertimos en biógrafos de otros” (2011: 189). Romano 
efectúa un trabajo documental que acredita la negociación que refiere Perloff “entre el 
sentimiento privado y la evidencia pública” (2010: 101).14 En esta operación, problematiza la 
esfera de las relaciones y –al desdibujar los límites entre lo privado y lo público– la vuelve 
política: la publicidad de los mensajes pone en evidencia la lógica de la red social en la que 
“cada uno de nosotros está irrevocablemente envuelto en la vida de los demás” (McLuhan 
1997: 24).  
La copia digital en el centro de la literatura generada 
En esta condición abismal en la que las formaciones reproducen la lógica del propio medio, la 
condición reproductiva –que tiene una larga tradición en el pensamiento crítico– cobra fuerza 
en la forma de la copia digital. Para ver los nuevos modos en que la literatura y el arte elevan 
la copia al nivel de patrón constructivo retomemos los planteos de Walter Benjamin sobre la 
copia mecánica y veamos en qué términos se pueden señalar a la vez elementos diferenciales 
y coincidentes. 
Benjamin –en su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” de 1936– piensa las posibilidades, que alcanzan un estándar hacia 1900, de que la 
obra de arte sea reproducible y su impacto en la conformación de un mercado. “Incluso en la 
reproducción mejor acabada –sostiene esbozando el concepto de ‘aura’– falta algo: el aquí y 
ahora (…), su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra” (1989: 20). Por un lado, 
se halla la presencia irrepetible del original y, por el otro, la presencia masiva de las 
reproducciones técnicas. Según Benjamin, si algo no es susceptible de ser reproducido es la 
“autenticidad” (1989: 21). Lo que se conmueve, a raíz del avance técnico, es “lo transmitido” 
(1989: 21), en resumidas cuentas, la tradición. Este proceso de masificación de la herencia –
como luego también lo harán otros grandes quiebres en las tecnologías mediáticas– afecta el 
modo de percepción sensorial de una época y la relación de la masa con el arte. El valor 
“cultual de la obra”, sobre todo con la aparición de la fotografía y el cine, queda reducido por 
su “valor exhibitivo”, que la emanciparía “de su existencia parasitaria en un ritual” (198: 27). 
La impronta ideológica de esta carga puede leerse en diversas claves: como liberación de las 
masas en el acceso a la cultura o como perversión de la propia cultura en su difusión masiva. 
En una u otra línea, el acuerdo pasa porque la técnica es iterabilidad, es decir, 
posibilidad de repetición. Y si bien aún hoy “la fuerza de un texto varía según sea leído o 
                                                 
13 Aira parafrasea la célebre frase de Lautréamont: “La poesía debe ser hecha por todos, no por uno” (2000: 166).  
14 Perloff se refiere a la construcción contemporánea del “sentido de lo real” (2010: 101); en sus propios 
términos, la que se da en “la edad de la información” (2010: 101). Dicho sentido, según la crítica, estaría signado 
por una negociación entre “el sentimiento público y la evidencia privada” (2010: 101). 
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copiado” (Benjamin 1987: 21), la inclinación de superar lo irrepetible por medio de su 
reproducción fue cobrando nuevas particularidades con el paso del tiempo. Con la promoción 
de la “cultura libre”,15 el copyleft y la emergencia de lo que se denominan “obras derivadas”,16 
la repetitividad –con la consiguiente reconfiguración de las nociones de “autor” y 
“consumidor”– cobró un relieve particular. Según Lila Pagola: 
Si las copias de obras históricas en clave de estudio, de homenaje o de crítica han sido 
prácticas muy frecuentes en la historia del arte pasado, el elemento diferencial que 
introduce la técnica en esa dinámica es la facilidad y el acceso: ya no es necesario tener 
la habilidad para “volver a hacer” la obra, sino que se puede crear con fragmentos 
circulantes en forma de copias técnicas idénticas y ampliamente disponibles (en Kozak 
2012: 68). 
En la literatura de Juan José Mendoza, en la serie digital y –como veremos– también 
en la de Charly Gradin sobrevuela la idea de una literatura remix: aquella que en una 
actualización del collage y el ready made vanguardistas genera obras nuevas a partir de lo ya 
hecho. Es decir, de la utilización de fragmentos, de la manipulación y reversión de copias 
circulantes, del déjà dit,17 en contra de la idea de Víktor Shklovski de que “lo que ya está 
‘realizado’ no interesa para el arte” (1978: 60). Según Lev Manovich, en esta tercera fase de 
la reproductividad,18 en vez de copias idénticas se da lugar a copias variables, es decir, a 
“muchas versiones diferentes” de lo mismo (2006: 13). Si bien es cierto que una imagen 
digital consiste en un número finito de píxeles, su tamaño –a partir del principio de 
“escalabilidad” (Manovich 2006: 14)–19 depende de la pantalla en que se reproduzca, 
otorgándole una materialidad potencial. Pero ¿qué pasa con la copia de esa imagen? 
¿Podemos seguir distinguiendo las copias del original? En esta nueva codificación que surge 
de la replicación constante y que para Joselit anula las categorías de espacio y tiempo, el aura 
benjaminiana dejaría lugar a lo que este llama “un buzz” (2013: 16), es decir, un zumbido 
prolongado equivalente al de un enjambre de abejas, que produce un efecto de saturación a 
partir de estar en muchos lados al mismo tiempo. Según Joselit, la imagen digital ya no 
depende del “aquí y ahora” benjaminianos, en tanto basa su potencial en la inserción en redes 
donde es plausible de diferentes reconfiguraciones: “las imágenes –afirma– ya no pertenecen 
a un sitio específico” (2013: 14). 
Ahora bien, más allá de esa obturación del aura en las copias que se diseminan por los 
canales del presente, existen algunos nexos en común: si la reproducción mecánica “fue una 
forma de reintroducir el discurso público en el campo poético” (Perloff 2009: 183), lo mismo 
pasa con la reproducción digital. En efecto, Sin título trabaja con la palabra pública: la noticia 
periodística (“…Plaza de Mayo: excombatientes comenzaron una huelga de hambre…” –
2003: 5–), el anuncio publicitario (“…el próximo viernes desde las 22 horas…” –2003: 5–), el 
                                                 
15 Según Lila Pagola “la cultura libre se sustenta principalmente en un conjunto de prácticas recientes e históricas 
ampliamente extendidas de copia, apropiación y redistribución de material cultural, que se han visto 
exponencialmente potenciadas con Internet” (en Kozak 2012: 69). 
16 En términos de Pagola “una formalización –no siempre deseada– de la interpretación del otro” (en Kozak 
2012: 68). 
17 El concepto de lo “ya dicho” pertenece a Antoine Compagnon (en La seconde main, ou le travail de la 
citation; Paris: Editions du Seuil, 1979).  
18 Richard Stallman historizó en tres tiempos la reproductividad: artesanal, mecánica y digital (cf. Link, 2003: 
53). Teniendo en cuenta esta perspectiva crítica hablamos de una “tercera fase” para referirnos a la digital. 
19 “Si equiparásemos un objeto de los nuevos medios a un territorio físico –dice Manovich exponiendo el 
principio de “escalabilidad”– las distintas versiones de tal objeto serían como mapas de ese territorio generados a 
diferentes escalas” (2006: 14). 
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guión de cine (“-voy a matar a Tom” –2003: 5–), el dato frío de la información burocrática 
(“A partir del 28 pensiones sociales y jubilados terminados en 0” –2003: 6–), el relato 
deportivo: (“…y Karl que golpea salvajemente la humanidad de un Friedrich que sabe 
manejar ¡miren ustedes! Sus manos, los guantes que bloquean los golpes arriba” –2003: 6–), o 
como veíamos en los primeros ejemplos el habla barroca de un hombre de Estado caribeño 
hablando de Pancho Villa y la voz neutra para Latinoamérica de una sesión de fotos de 
modas. Con la misma alusión procedimental hacia el ready made, Spam trabaja con las 
palabras que fueron quedando en la web; por ejemplo, mensajes del foro Mashada: 
29 de diciembre de 2004 (06:00PM). En el foro Mashada, “La comunidad on-line de 
África”, Proletariat escribió “¿Cuál es el verdadero sentido de Mau Mau? ¿Por qué lleva 
ese nombre? ¿Tienen algún significado esas palabras?”. Dos horas después llegó la 
respuesta de Onyango Oloo. Citaba opiniones del historiador Maina wa Kinyatti: el 
término era un invento “mzungu”, o “muzungu”, se llama a los blancos en las lenguas 
Bantú (Gradin 2011: 23). 
 La lista de fragmentos circulantes es extensa: un comentario anónimo escrito en 
inglés en un canal de YouTube (cf. Gradin 2011: 50; en inglés en el original), el posteo de una 
adolescente en un blog (cf. Gradin 2011: 65; en inglés en el original), una canción de 
Calamaro (cf. Gradin 2011: 66), una cita de Deleuze (cf. Gradin 2011: 67), una de Martín 
Rodríguez (cf. Gradin 2011: 71), mensajes en el foro “Miramar en los 90”, en los que se 
desprende un estado de la lengua “que va volviéndose incomprensible” (cf. Gradin 2011: 70): 
Alrededor de un fogón hecho de frases enumeran los hitos del balneario en el que 
pasaron los veranos de su infancia. Listas de nombres como las contraseñas de un 
pasado almacenado en los servidores de una generación, cuyos integrantes, marcados 
por el recuerdo de aquellos lugares –la escollera en donde se dieron su primer beso, el 
kiosco 24hs en el que pasaron la primera noche lejos de sus padres–, esgrimen un saber 
de baqueanos, arman la guía de la felicidad compartida e intentan invocarla como a 
dioses menores: “Chicama, Rockaway, Pibelandia, Boycott, Mickey, Ancar, La Granja 
de Ofelia, la peatonal, el muelle, Mariachi…. sin palabras”, dice uno, que desata un hilo 
de asociaciones libres al que van agregándose datos cada vez más precisos, “buscar 
frees para Tijuana en la escollera de Rockaway.. eso sí q es vida..” (cf. Gradin 2011: 
68). 
En este sentido, pensando en la imagen poética nos preguntamos por aquel “buzz” que 
refería Joselit, aquella ausencia de tiempo y espacio para la imagen digital: ¿la comunidad 
online de África no sigue una cartografía espacial?: Onyango Oloo cita al historiador Maina 
wa Kinyatti para pensar un léxico “mzungu” o “muzungu”. ¿Calamaro, Deleuze, Martín 
Rodríguez, en el “poder explosivo” del nombre propio (cf. Goldsmith 2011: 178)20 no 
producen un anclaje en un tiempo y un espacio determinados? ¿El foro “Miramar en los 90”, 
todavía colgado en la red, no está cimentado en su época? Textualmente, la lista de nombres 
que quedaron flotando son “las contraseñas de un pasado almacenado en los servidores de una 
generación” (Gradin 2011: 68). Una lista que una década después resuena con la fuerza de 
una lengua extranjera: “Chicama, Rockaway, Pibelandia, Boycott, Mickey, Ancar, La Granja 
de Ofelia, (…) Mariachi” (Gradin 2011: 68). 
                                                 
20 Goldsmith remarca el “poder explosivo” de los nombres propios impresos en la página (2011: 178) cuando 
analiza la ensayística de Gilbert Adair. 
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Según Nicolás Bourriaud, los artistas actuales, inmersos en una “cultura del uso” 
(2009:16),21 “más que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, la arcilla, etc.) 
utilizan lo dado” (2009: 13). En la clave ‘paste’ de estas obras –en esa “intertextualidad [que 
refiere Jameson] que constituye un rasgo deliberado y programado del efecto estético” (1992: 
50)– el fondo de producción es el ready made de Duchamp; de ahí que Speranza lo proponga 
como “poderoso transformador” del arte actual.22 “Si el artista puede producir una obra nueva 
replicando una obra propia, ¿por qué no intentarlo con obras de otros?” (2006: 78), se 
pregunta la crítica emulando la conciencia creadora de Duchamp, y con ella una concepción 
del arte como “producción de modelos reactualizables infinitamente” (Bourriaud 2009: 65).  
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